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arlos Luis Alvarez, An-
drés "Travesiy yo nos tur-
nidbamos para visitara Ra-
mén Pérez de Avala en su
biblioteca de la calle Gabriel
Lobo y sugerirle, en nombre
del inolvidado Luis Calvo, ar-
ticulos que molestaran a Fran-
co. Le entregibamos, ademds,
algunos libros y obsequios que
le enviaba periédicamente el
entonces director del ABC ver-
dadero. Una tarde, tras la obli-
gada visita a Pérez de Ayala, me
trasladé a casa de Azorinen la
calle Zorrilla. El escritor, de-
macrado, elegante, pulero, el
traje gris, la corbata azul, el ade-
mdn entristecido v turbio, la
condensacion del tiempo, una
breve reproduccion de Las Me-
ninas, al fondo, me dijo: “Estoy
convencido, amigo Anson, y no
s¢ si lo estards ti también, con
esa juventud insolente que ex-
hibes, de que laclave en el cine
es la literatura. Hacen falta bue-
nos directores, actores, actri-
ces v téenicos, pero sin un
guion literariamente sélido las
peliculas no se sostienen™.
Manuel Guriérrez Aragon, a
lo largo de una vida profesional
de prestigiada fecundidad, le
ha dado la razén al viejo maes-
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Gutiérrez Aragon
enciende los ojos del cielo

tro Azorin. Su escritura filmica
ha predominado en toda su
creacion cinematogrifica. Gu-
tiérrez Aragdn es hombre de
moderacién ocednica, pertinaz
sabiduria, orejas impertinentes
y voz de voldtil sagacidad. Es-
cucharle en la Academia cons-
tituye un permanente recreo
intelectual. Quiso estudiar Pe-
riodismo pero el destino le tiré
del brazo v le sentd en la Es-
cuela de Cinemartografia. Re-
presenta hoy, después de largos
afios de éxirto, lo mejor del cine
espafiol. Su pluma y su imagi-
nacion estdn presentes en va-
rias de las peliculas mds reco-
nocidas de nuestra historia:
Habla mudita, Furtivos, Las lar-
gas vacaciones del 36, Cameada ne-
gra, Demonios en el jardin, La mi-
tad del cielo, La vida que te espera,
Sondmbulos, Jarrapellejos, Ma-
ravillas. ..

Gutiérrez Aragdn es sustan-
cialmente un escritor que hace
cine. En representacion del
séptimo arte, sucedio a José
Luis Borau en la Real Acade-
mia Espanola. Ningtin acadé-
mico olvidé al votarle la calidad
literaria de sus guiones. Y tam-
bién de sus novelas. La vida an-
tes de marzo es un ejercicio de

permanente belleza literaria; a
Gloria mia la calificé Juan Mar-
sé, el mejor escritor espanol
vivo, de novela rigurosa, plena
de humor; Cuando el frio Hegue al
corazon, consagrd al novelista
que no cedia en calidad al ci-
neasta triunfador.

En su nueva novela, £/ ojo
del cielo, Gutiérrez Aragén ha te-
nido el acierto de poner el es-
pejo literario delante de un in-
migrante, Abderramdn, el
marroqui que erecta a las cua-
tro mujeres protagonistas: Mar-
garita, la madre; Valentina, Bel
y Clara, las hijas. Los persona-
jes se encienden en unos did-
logos magistrales que es lo me-
jorde la novelay que, a rifagas,
instalan el relato de ficcién en
la genialidad literaria.

A un reportero, Clara le dice
que lo mds importante es el di-
nero. “Nosotros nos morimos y
nuestro dinero sigue. Es el
alma, ;no?” Elalma verdadera,
el dinero, si, el alma verdadera.
Y le grita al periodista “Soy una
gata ravada”. Cuando Marga-
rita, la madre, comunica a sus
tres hijas que el banco no les
presta dinero y que estdn arrui-
nadas, se entrama la novela,
acentiia su interés, alza su ca-

lidad y abduce al lector. Valen-
tina condensa lo que todos
piensan, incluido el autor: “Os
juro que no me van a quitar
nada, mamd, antes mato al que
lo haga. Y quemo el banco y a
su puta madre”.

Colombo, el vendedor am-
bulante, afirma: “El ojo del cie-
lo solo pertenece a Dios y a los
militares”. Mantecdn, cocinero
y cortesano, miembro del go-
bierno oscuro, el majzén, le
cuenta al rey cdmo se salva de
morir acuchillado. Abderramin
explica a Clara el final feliz de
la insélita aventura. Colombo
contintia afirmando: “El ojo de
ahi arriba lo ve todo”. Las her-
manas no entienden sus du-
das sobre la incierta muerte de
Bustamante, el padre ausen-
te. Con el verano se acaba el
trabajo de Abderraman, ¢l in-
migrante. La nifia Clara se
abraza a él. No quiere que se
vava. Es la solidaridad del ca-
rifio. Y se queda mirando lar-
go rato el camino vacio, donde
se pierden las huellas fugiri-
vas del marroqui que se va.

Una hermosa novela, en fin,
la que ha escrito Manuel Gu-
tiérrez Aragon para recreo del
buen gusto literario. ®
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